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     Podemos escucharlos, pero ya casi no podemos verlos. Un grupo de hombres
se manifiestan a las puertas de un sitio, que aún no discernimos. Llevan
pancartas fabricadas artesanalmente, cantan canciones breves y repetitivas, sin
rima ni entonación. Lo rítmico de sus cantos y sus cuerpos agitados tendrán
pronto su correlato en la pequeña historia que narra este video clip. 
     Un cartel se yergue tras un alambrado. Dice “RoboForce”. Por momentos las
pancartas tapan la marca con otras frases, entre las que llegamos a leer “Jobs not
bots” (“empleos y no robots”).  De pronto, un automóvil aparece por el camino. Un
huevazo se incrusta contra la ventanilla del conductor. Éste porta un uniforme.
Podría ser un policía. Es sólo un guardia de seguridad privada. Atraviesa el
portón, estaciona, se baja, se pone la gorra. Mira a los manifestantes entre
sorprendido y enojado, y se aleja lentamente mientras dice por lo bajo “pajeros…”
     Quienes se manifiestan posiblemente se encontraron alguna vez del otro lado
de la reja. Sólo una persona entra ahora en soledad, para tomar la posta de otro
igual que él. Se saludan rutinariamente. “Deséame suerte” dice el saliente, y al
darse vuelta notamos que tiene varios prolijos huevazos, ya secos, en su
campera. El guardia entra a un inmenso depósito en el que sólo se escucha el
eco de sus pasos. Hay grandes cajas por todo el sitio. Podrían ser ataúdes. Sobre
un camión estacionado podemos leer “AI Labour Solutions” (“Soluciones laborales
de inteligencia artificial”).
     Recién en este punto comienza la melodía. Con el big beat de la música
electrónica, las cajas comienzan a abrirse y salen de ellas robots humanoides.
Uno de ellos, el primero en asomarse, tiene rostro de mujer. Será la líder y
repetirá obsesivamente a lo largo de todo el clip las mismas cinco líneas: Free
yourself / Free me / Free us / Help to free me / Dance! (“Libérate / Libérame /
Libéralos / Ayúdame a liberarme / ¡Baila!”).
     Free Yourself es el primer corte de difusión del nuevo álbum del dúo británico
The Chemical Brothers. El clip de esta canción fue realizado por Nic Goffey y
Dominic Hawley, alias Dom&Nic, quienes ya habían trabajado con ellos para
cortes como Hey Boy Hey Girl (1999) y más recientemente Wide Open (2016), en
los que se experimenta también con software de captura de movimiento. Volveré
sobre esto último.  
     Los cuerpos mecánicos en las cajas recuerdan los autómatas que
interpretaban en vivo, en lugar de los verdaderos músicos, la canción electro-
pop The robots (1978) del conjunto alemán Kraftwerk. Las voces procesadas de
aquella canción repetían: 
Estamos cargando nuestra batería
Y ahora estamos llenos de energía
Nosotros somos los robots
Estamos funcionando automáticamente
Y estamos bailando mecánicamente
Nosotros somos los robots 
Ja tvoi sluga (Soy tu esclavo)
Ja tvoi Rabotnik robotnik (Soy tu trabajador)
Estamos programados solo para hacer
cualquier cosa que quieras que hagamos.
 
     Llama la atención que las dos líneas en primera persona se cantan en ruso,
mientras las demás son plurales, corales. La idea del trabajo trans-individual
como fuerza de un colectivo es recurrente en diferentes culturas. El kanji japonés
para “hombre/varón” (otoko), por ejemplo, reúne los kanas “arrozal” y “fuerza”,
esto es, la esencia del individuo (varón) pasa por ser el componente energético
que hace que la producción tenga lugar, en conjunto –indiferenciado– con otros.
Los alemanes hacen aquella melodía, es necesario recordarlo, del lado occidental
de la cortina de hierro, mientras que desde más allá llegan extrañas voces de
desindividualización e igualación de los ciudadanos bajo el modelo del obrero
fabril. La danza es contracara o reinterpretación de la coreografía de los cuerpos
obreros que instaura la cadena de montaje, o su forma “liberada”. En el baile, el
obrero preso de movimientos controlados, se desprende de la esclavitud que lo
reduce a máquina.
     Coreografía de los cuerpos, orden maquínico y movimiento son coordenadas
en las que se inscriben muchos de los trabajos de los Chemical Brothers, cuyo
concepto se continúa y expande a través de la sociedad artística con diferentes
realizadores audiovisuales. En el video clip de Go (2015), por ejemplo, el director
francés Michel Gondry coloca unas bailarinas con vestuario propio del film
soviético de ciencia-ficción Aelita (1924) realizando una coreografía-marcha que
por momentos emula el avance de un tren. Las mujeres deambulan por el Front-
de-Seine parisino, dominado por una arquitectura brutalista y ultramoderna,
concretada en los setentas del siglo XX donde alguna vez hubo un parque
industrial. Desplazamiento, montaje y encuadre dialogan con la disposición de los
edificios, explotando las diagonales como podría haberlo hecho un Eisenstein. En
una entrevista, Gondry dijo haberse inspirado en “La llegada del tren a la estación
de la ciudad” (1895), de los hermanos Luis y Auguste Lumière.
     Mientras los Kraftwerk esperaban a los robots, los Chemical Brothers los
reciben. A la orden de uno de ellos (“Dance!”) todos comienzan a bailar
frenéticamente, cada uno con estilo propio, más o menos coordinado, como
cualquiera de nosotros lo haría en una fiesta. Su euforia dancística estallando en
un enorme galpón recuerda las warehouse parties de los tempranos noventas,
antepasados para nada lejanos de las raves de principios del milenio, muchas de
aquellas realizadas, justamente, en viejas fábricas abandonadas, es decir, sobre
las ruinas del más antiguo sistema industrial, Inglaterra, tras el ataque masivo del
neoliberalismo thatcherista. 
     Si los viejos autómatas subrayaban su condición de servidumbre y su total
apego a las órdenes humanas, éstos del nuevo milenio, munidos de “inteligencia
artificial”, nos convocan (¿nos obligan?) a liberarnos, piden (¿exigen?) ayuda. Y
bailan. La danza sin más los exorciza de la racionalidad con arreglo a fines, de la
que son (fueron/pueden dejar de ser) máxima expresión. Practicando la libertad a
través del movimiento del cuerpo convocan/provocan las otras dos antiguas
metas: la igualdad (a través del éxtasis rabelesiano de la fiesta sin jerarquías) y la
fraternidad (que el clip resuelve, de manera brillante, en una breve toma
poscréditos).
     Los manifestantes del inicio, por su parte, ya no protestan por la vida que
llevarían en el predio frente al que se encuentran, sino por haber sido erradicados
de él. Ya no son obreros. El fin de la explotación no ha significado para ellos más
que el comienzo de la marginalidad. Quien llega y aún puede entrar no es en rigor
un agente del orden: su traje pseudo policial, con gorra y todo, es más producto
del marketing que de una tradición o función: emula el uniforme, pero no es un
efectivo; tiene el aspecto de un servidor público, pero no es más que un empleado
privado, seguramente tercerizado. Está allí para cuidar, pero ya no queda nadie a
quien proteger. Su función es vigilar, pero (supuestamente) no hay nada que
controlar en esos cuerpos inertes guardados en cajas de madera. Podemos verlo
sentado en su garita, tragando una merienda, leyendo una revista, escuchando la
radio. Tras él, en las pantallas pueden verse a los robots correteando por los
pasillos. Uno de ellos se planta frente a la cámara y agita los brazos reclamando
atención, sin suerte. Y frente a la eventualidad, finalmente, no habrá nada que
este guardia sepa ni pueda hacer. 
     Los robots del clip, por el contrario, revelan en sus acciones toda la
humanidad, la frescura y las ganas de ser que su contraparte humana ya no
puede expresar. Uno ensaya una “guitarra aérea”, otro se quita la piel del rostro e
intercambia su aspecto con un robot cualquiera, un tercero realiza femeninos
movimientos de cadera aunque su cara posee un abultado bigote. Más allá, otro
juega con una grúa haciendo trompos, otro convierte un tablero de luces en
patchera audiorrítmica y otro unos embalajes en improvisados instrumentos de
percusión. Como si se tratara de drogas alucinógenas, algunos cambian chips en
su cabeza y de pronto ven a sus compañeros de juerga como enormes vegetales
danzantes. En el colmo del paroxismo, uno de ellos practica pasos de break
dance que refieren, a su vez, los toscos movimientos de un robot. Cuando el
agente de vigilancia finalmente se levanta a ver qué sucede, puede percibirse
fugazmente en segundo plano (minuto 4:17) a un robot que salta desde una
galería, cae torpemente al suelo y se levanta con dificultad: ha tenido un
accidente, ha cometido un error. Ya no es una máquina strictu senso. Los planos
finales, tanto los visuales como los sonoros, preanuncian lo peor: combinan
pinceladas fascistoides con referencias al horror clásico de los “muertos en vida”,
a la manera del Thriller de Michael Jackson. Y sin embargo…
     El término “robot” fue gestado en el siglo XX. Usualmente se considera su
primera aparición en una obra teatral de 1920, Robots Universales
Rossum (RUR), del checo Karel Čapek. Dicha palabra había sido ideada por el
hermano del autor, Josef, a partir del vocablo checo «robota», que refiere el
trabajo de los siervos de la gleba. Similar raigambre tiene el verbo eslavo
“trabajar”, relacionado a su vez con los términos “esclavo” o “esclavitud”, así
como el arbeitgermano, que el nazismo supo vincular con la noción de libertad. La
idea del hombre artificial puede remontarse al Golem de la tradición judía y
reconoce antecedentes mucho más cercanos en el tiempo, como la Olympia de
Hoffman, aunque aquí aparece por vez primera vinculada a lo industrial y el
trabajo. También los robots de Čapek se rebelan y toman el control: acaban
conquistando el mundo y sosteniendo una superproducción industrial ya sin
sentido. En un texto sobre el americanismo, el cine y el robot, Peter Wollen
señala que esta rebelión expresa el terror a la revolución bolchevique.
     En el video clip, sin embargo, una empatía se redescubre en este acto de
libertad, de anti-productividad. Aquí la danza no es disciplina, sino su opuesto: es
descuido, puro fluir, joda. La liberación a través de la fiesta no tuvo lugar en las
teorías sociales de la izquierda hasta la aparición de autores genuinamente
preocupados por “lo popular” (Bajtin, Benjamin, Gramsci). Persiste hasta hoy la
idea de la fiesta popular, la intoxicación a través de la ingesta de sustancias o el
sexo recreativo como formas de un ocio que no es más que la contracara (que
permite, que sostiene) la alienación del obrero. En el clip, la sublevación es
secreta: se realiza cuando los humanos no están. Y una de las formas de
esconderla es realizarla allí donde no debería suceder: en la factoría. La
cultura dance británica posee una honda raigambre popular, que comparte con el
rock y el fútbol. La identidad obrera de los Beatles y la marginal de los Sex Pistols
se funden en el cambio de milenio para constituir la genuina contracara (aunque
desde luego no exenta de porosidades) de una cansada cultura hegemónica,
burguesa. Y en la sucesión de generaciones, logra superar su imagen
estrictamente juvenilista.
     Es indispensable subrayar un último elemento: La distancia entre los robots
filosoviéticos de los Kraftwerk y los autómatas ravers de los Chemical Brothers no
está hecha sólo de moda, de época: el componente audiovisual, revolucionado
por la informática digital, es esencial en ese pasaje. Pero dista de serlo en el
sentido que usualmente se brinda a las “nuevas tecnologías de la información y la
comunicación”. En la era de las masas la preocupación por capturar la esencia de
la corporalidad y el movimiento humanos se encuentra presente desde la primera
hora. El cine mismo puede entenderse de esta manera. Durante casi un siglo,
fotografía (registro) y dibujo (creación) compitieron en torno al establecimiento de
una via regia a través de la cual diferentes sistemas de audiovisión podían lograr
tales objetivos. A la fecha, la historia del cine y el audiovisual sigue enseñándose
a partir de aquellos pioneros (Lumière, Edison, Paul, etc.) que optaron por los
dispositivos fotoquímicos para dar cuenta de las cosas del mundo. Sin embargo,
ya a comienzos del siglo XX, dibujantes como el francés Émile Cohl exploraron
las posibilidades del dibujo animado para crear “mundos de fantasía”. Poco
después, en Estados Unidos los hermanos Fleischer lograron traducir al cine
animado números de baile de algunas estrellas de la música popular
norteamericana a partir de la técnica del rotoscopiado, con un realismo capaz de
sorprender a un espectador del siglo XXI. Desde los cincuentas, la informática no
ha cesado en el perfeccionamiento de una emulación verosímil de la imagen
fotográfica, el movimiento y el sonido. Por ese camino, a fines del milenio la
animación audiovisual abandonó casi todo parentesco técnico con el cine
tradicional. Los actuales sistemas de captura de movimiento han logrado borrar
finalmente toda frontera entre registro de cosas del mundo e imagen generada.
Como sucedía con los primeros espectadores del cinematógrafo, hoy nuestros
ojos apenas pueden distinguir entre aquello tomado del mundo y aquello
introducido en él. Y también hoy como ayer, esa frontera importa, a los efectos de
la comunicación social, cada vez menos: su normalización permite al creador
erigirla en herramienta creativa. Es desde la (casi) invisible distancia técnica que
brindan los algoritmos informáticos que los actuales realizadores invocan el
mundo y reflexionan sobre él. Cineastas de nuevas generaciones como Neil
Blomkamp (el hacedor de Distrito 9) o la dupla de británicos que realizó este clip
continúan perforando las capas de sentido de lo contemporáneo como un siglo
atrás lo hicieron pioneros de la ciencia-ficción como Čapek. O tal vez, incluso,
mejor, porque logran inyectar humor, sátira, a través de herramientas creadas tan
solo para deslumbrar. Una vez más, el arte nos ofrece una sombra desde la que
contemplar y pensar nuestros peores fantasmas.  
     Link del video clip en Youtube: https://www.youtube.com/watch?
v=7wzR_BVFsUU   
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